席小(xiǎo)東

母親掀開鍋蓋(gai)時，白霧像新(xin)彈的(de)棉絮般湧出來，裹着臘腸的(de)油香。我(wo)蹲在(zai)土竈前(qian)添柴，火星子(zi)噼啪蹦到(dao)磚地上，咊(he)們(men)外零星的(de)鞭炮聲混作(zuò)一(yi)團(tuán)。

"火小(xiǎo)些，煨蹄髈最怕焦底。"母親用(yong)鍋鏟在(zai)砂(sha)鍋裏攪動(dòng)，深褐色的(de)湯汁正咕嘟咕嘟冒泡。她總說年(nian)夜飯的(de)竈火要燒得旺而不急，像過(guo)日(ri)子(zi)得緩着勁。二十年(nian)了(le)，這口雙耳鐵鍋依然固執地黏着幾塊焦痂，像老屋牆上褪色的(de)年(nian)畫，揭了(le)又(yòu)貼，總也(ye)舍不得扔。

父親在(zai)檐下貼春聯(lian)，漿糊刷得比往年(nian)厚些。"今年(nian)雨水多(duo)，得粘牢實。"他(tā)踮腳時露出半截灰白秋褲，惹得小(xiǎo)妹舉着手機(jī)笑箇(ge)不停。紅(hong)紙金粉映着殘雪(xuě)，新(xin)寫的(de)"天增歲月人(ren)增壽"還汪着墨香，咊(he)廚房飄來的(de)臘味攪在(zai)一(yi)起，釀出某種令人(ren)鼻酸的(de)熟悉。

暮色漫過(guo)曬谷場(chang)時，八仙桌已擺得滿滿當當。青花(huā)瓷盤盛(sheng)着琥珀色的(de)冰糖肘子(zi)，筍幹炖雞在(zai)陶缽裏咕嘟，剛出鍋的(de)韭菜餃還騰着熱氣(qi)。爺爺顫巍巍摸出搪瓷缸(gang)子(zi)："該溫黃酒了(le)。"他(tā)總說機(jī)器(qi)釀的(de)酒沒魂，非(fei)得用(yong)錫壺在(zai)炭盆上煨着，看銅錢大(da)的(de)酒花(huā)浮沉。

守(shou)歲的(de)炭盆燃到(dao)後(hou)半夜，爆出幾點橘紅(hong)的(de)星子(zi)。小(xiǎo)妹歪在(zai)藤椅裏打盹，手機(jī)屏幕還亮着搶紅(hong)包的(de)界面。母親往我(wo)碗裏夾了(le)塊魚腩："記得翻箇(ge)身，年(nian)年(nian)有(yǒu)餘。"窗外的(de)雪(xuě)不知何時又(yòu)飄起來，落在(zai)瓦楞上沙沙響，像昰(shi)替我(wo)們說完了(le)所有(yǒu)攢了(le)一(yi)年(nian)的(de)傢(jia)常話(hua)。

炭火漸暗時，父親忽然哼起荒腔走(zou)闆的(de)黃梅調。老挂鍾咔嗒咔嗒走(zou)着，把舊年(nian)最後(hou)的(de)時辰碾成(cheng)細碎的(de)月光，輕輕落滿每箇(ge)人(ren)的(de)肩頭。